人油黑市：脂肪、药物与暴利
利维坦按：在欧洲进入近代之前，学院出身的医生及民俗疗者普遍认为，尸体拥有巨大的治愈能力，因此将人体残骸拿来食用、穿戴、用作医疗用途，却是家常便饭。这自然也包括人体脂肪。
相信人尸可医病的观念最早可追溯到古罗马学者老普林尼，一直流行至18 世纪。尽管这种做法明显涉及巫术，当时几乎所有专业医生都坚称，死尸可治病的立论基础建立在自然哲学和人类解剖学之上。追随医生帕拉塞罗斯的信徒主张，人体的皮肤、血液、骨骼类似某些矿物质与植物，能将灵力传给病患，进而治愈疾病。受古典医学训练的盖伦派医生则讥讽这种近于巫术的解释，坚称尸体之所以能用来治病，在于平衡了病患体内的四种体液（血液、黏液、黑胆液、黄胆液）。
文/Christopher Forth
译/安堂丽治
校对/何里活
原文/www.theatlantic.com/health/archive/2019/05/human-fat-was-once-medicine-black-market/590164
本文基于创作共同协议（BY-NC），由安堂丽治在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
图源：Cesena di una volta
1731年的某个晚上，科妮莉亚·迪·班迪（Cornelia di Bandi）的身体被火焰吞没了。第二天早上，当人们发现这位62岁的意大利伯爵夫人时，她的头部和躯干已经被烧得只剩下一团死灰、一滩油脂。
尸体只有手臂和腿部还保持完整，在检查这具残破不堪的死尸之后，当地的一名医生最终得出一个被人们反复引用的结论，这场大火“是从内脏开始燃烧的”。
这一结论的根据主要是尸体残留下的一些可燃物，包括酒精和脂肪在内，这位医生描述为“一种油腻的液体……有着极易燃的特性”。这样的现象后来在西方医学史上被称为“人体自燃症”（Spontaneous Human Combustion），作为这种病症有据可查的早期病例，迪·班迪的死亡也是法国19世纪农学家皮埃尔-艾梅·莱尔（Pierre-Aimé Lair）众多的研究案例之一。
1885年法国出版物《雷霆与闪电》（Èclairs et Tonnerre）中对人体自燃的想象插图。图源：AbeBooks.fr
皮埃尔-艾梅·莱尔认为，如果从这些无法解释的现象中寻找共性，会发现事实上大多数案例的遇难者都是体重超重的老年女性，且长期嗜酒，也许正因如此，酒精和脂肪通过某种方式结合在一起，混合成了名副其实的爆炸物。
过量的脂肪已经为燃烧提供了大量燃料，莱尔认为火上浇油的是脂肪被“含酒精的物质渗透”，其结果是脂肪产生了更多的氢，让身体变得更容易被火球吞没。他最终得出的结论是：
“综上所述，无需对这一现象感到惊讶，因为老年女性人群更容易肥胖，更喜欢饮酒，通常缺乏运动，身躯总处于静止状态中，在中毒的那一刻就会开始燃烧。”
无论莱尔对老年女性过量饮酒问题做了怎样离谱的联想，他在研究报告中指出，应该把人体中的脂肪视为组成脂肪的化学物质，正是这种化学物质的组成方式以及特性让脂肪变得可燃。
在17世纪，这种把活性物体拆解为各个组成部分的研究思路初见端倪，到了十八九世纪，这种研究方法变得非常普遍，发展为一种定量化的研究思路。
法国农学家皮埃尔-艾梅·莱尔于1803年出版的关于人体自燃现象的研究报告书。图源：BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE
在这几百年的过程中，人们对肥胖的认识也经历了一个医疗化的转变，并最终慢慢形成了今天的普遍观点，把过度肥胖视为一种疾病。把丰腴和欢乐联系起来的陈旧主观认识逐渐被摒弃，取而代之的是一些对身体状况的客观描述，随着时间推移，后者越来越受追捧。
图源：Heart Sisters
在19世纪，随着身高体重对照表的变化，人们对身材的认知领域逐渐出现了一些新鲜的概念，比如新陈代谢、营养需求，以及我们今天经常提到的身体质量指数（Body Mass Index）。
19世纪西方文化中对丰腴体态的认知出现了巨大转变，在女性美容产品广告中，既可以找到增肥食品广告（左图），又能找到某医师的减肥疗法广告（右图）。图源：Culinary Lore / Better Health
不过脂肪得到现代化的认知之前，西方文化中曾经有一个时期，脂肪所扮演的角色与今天的样子截然不同——人体脂肪曾经是一种药品。
自古以来，欧洲的药剂著作都把脂肪当作一种很重要的元素，无论来源是植物、动物还是人，无论是哪一种类的脂肪，只要是脂肪就可以。到了十六七世纪，西方人对于人体脂肪的药用价值表现出极大兴趣，该风潮的形成原因目前还不确定。
1543年，著名的医生、解剖学家安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）在研究人类骸骨时，会将一些人类骸骨煮沸，并仔细收集漂于上层的脂肪，他记录道，“这样做对于大多数人是有益处的，因为人们相信人类脂肪可以有效地消除伤疤，并帮助伤口处神经和肌腱生长。”
很显然，维萨里在写下这段话的时候，很清楚当时人们盲目相信人类脂肪的药用价值。事实上，为了追求更高的治疗效果，人们会专门从刚刚去世的死者身上收集脂肪。
在其著作《人体的构造》（De Humani Corporis Fabrica）中，安德烈亚斯·维萨里绘制的详细解剖图非常超前，对后世的解剖医学影响深远。图源：Pinterest
1601年7月，荷兰英国联军在奥斯坦德城围困西班牙军队，同年8月，在一场尤为血腥惨烈的战斗之后，荷兰军队的军医成群结队出发清扫战场，带回了“一袋袋满满的人体脂肪”，不难推断，这段记录是在描述当时的荷兰军医治疗己方伤病的场面。
当时人们认为战士的脂肪治疗效果最为灵验，而最容易获得的人类脂肪来自那些死刑犯，当时被称为“可怜罪人的脂肪”。从最近被处决的死者身上获取的脂肪，往往被用来治疗扭伤、骨折和关节炎。而其他的人体脂肪主要被当做止痛剂使用，或者作为坐骨神经疼痛、风湿病的药物。除了死者的脂肪，当时人们还收集死者的汗液，用来治疗痔疮。
到了18世纪，根据慕尼黑城的记载，当时的行刑者会利用死刑犯的尸体自制一些药物，通常行刑者自己就能开药方并使用这些药品给自己治疗，但他们也和医生进行交易，一磅又一磅暴利售卖人类脂肪。
在当时，死刑犯都知道自己的尸体会被人们反复利用，这对于他们来说是一种巨大的痛苦。因为死刑犯中大多数人是基督徒，相信教义中关于复活、升天的教义，同时他们又清楚自己的脂肪、血肉和遗骨都会被剥离出来，去满足其他人的利益，这一点让他们非常不安。
但生意就是生意，尽管违背躯体捐献者本人的意愿，但行刑人还是照常向买主源源不断地提供脂肪、骨肉、血液和任意身体部分。而买主也不只是普通老百姓，刚才提到的那位伟大的解剖学家维萨里就囤积了大量人类脂肪，除了脂肪，他还购买了大量从尸体中获取的固体或液体样本。
解剖学家维萨里。图源：Ancient Origins
如果说随着处决次数的增加，资本会对人体脂肪交易露出微笑，那么在法国大革命的恐怖时期，这个黑市倒是迎来了繁荣之光。根据一些文献记载，当时巴黎的肉铺会想顾客出售一种令人激动的新产品，名为“断头台脂肪”（Graisse de Guillotiné），据说是刚刚从受死刑者身上获取的。
是什么让人类脂肪变得如此受欢迎？从刚刚被杀的死刑犯尸体中获取的脂肪又有什么特别之处？这种风潮也许和天主教对圣物的崇拜有关，比如相信圣人在死后仍然寄存于遗体中，并寄存于他们曾经接触过的圣物中。
然而这种依托于神秘感的溯源并不能完全解释，毕竟绝大多数的死刑犯都不是圣徒。相反地，这种将脂肪用作药物的做法也许是源于自然经验，而非神秘信仰，可能是通过观察脂肪的物理特性而做出的假设。
尽管这种盲目迷信显然是过于陈旧了，但是认为脂肪能治疗伤口，这并不是完全错误的论断。如今的医生都知道脂肪组织有极高的“血管生成性”（Angiogenic），意味着脂肪可以促进伤口处长出新的血管。
在现代化进程的早期，人们仍然使用脂肪进行治疗——也许仅仅是因为从经验上看它的确有效果。只不过当时人们对于脂肪治疗作用的解释，用今天的眼光来看无法令人信服。
炼金术士、占星师帕拉塞罗斯。图源：Today in History
早在16世纪，著名的瑞士医生、炼金术士、占星师帕拉塞罗斯（Paracelsus）及其信徒就提出，人类在死后，体内仍然会留存一些生命力。他们进一步宣称，那些死于暴力的年轻死者，其尸体中留有的生命力最强——尤其是在执行死刑的时候，因为死亡突然发生，生命力来不及从身体中消散。
这一观点的来源并不确切，但帕拉塞罗斯本人公开承认，在他与行刑人进行尸体交易的多年经历中，获得了大量医学知识。尽管如此，无论是外行人还是医生，都普遍将人体脂肪作为药物，甚至是那些崇尚伽利略的正统实验派医生也是如此。
1571年的一份德国传单，记录了16世纪人们为了获得某种“尸体遗留生命力”的治疗效果，甚至会食用尸体。图源：Wikimedia
随着尸体与人类脂肪黑市被越来越多的人知道，人们开始担心这种珍贵的物质可能是通过非法渠道获取的，惧怕其背后可能隐藏的邪恶目的。在发现新大陆的年代，西班牙掠夺者就明显感受到了这样的恐惧。
作为一名士兵以及编年史学家，贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）详细记录了自己的恐怖经历，当时的他在安第斯山脉的特拉斯卡恩（Tlascans）地区遭遇了第一场战役，战斗结束后，他剖开了一名“印第安士兵”结实的身体，然后将灼烧过的死者脂肪像穿衣服一样套在西班牙士兵身上。
在随后的战斗中，越来越多的当地土著人被剖开取用脂肪，治疗西班牙伤兵。这样的治疗方式是当时西班牙军队的标准医疗程序，与卡斯蒂略同时期的欧洲探险家埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）也曾经记录过自己从当地人尸体上取用脂肪治疗伤口。
卡斯蒂略的著作《征服新西班牙信史》（Historia verdadera de la conquista de la Nueva España）是该时期珍贵的历史资料，由于不重视华丽辞藻，可以视为历史研究的第一手资料。图源：Wiki Mexico
被侵略一方士兵的脂肪不仅是战地药物，对于水手来说也是一大收获。在西班牙殖民者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）最后一次率军攻打阿兹特克帝国，并将其灭国之前，据说他已经在持续从对方死亡士兵的尸体上攫取脂肪，而且足足装满了13艘战船运回西班牙。
因为当地的土著人也把肥胖与权力联系起来，因此当阿兹特克人看到侵略者从死人身上割下脂肪，自然受到了极大震撼。西班牙侵略者将死人脂肪用船运走的消息，沿着安第斯山脉传播到每个土著地区，这也引发了西班牙在此殖民的最初200年里持续不断的大规模暴乱。
当年这种恐惧给当地土著人留下了极深的伤害，直至今天，安第斯人仍然会口口相传一种妖怪的故事。这种妖怪名叫“皮什塔科”（Pishtaco），一般被描述成白人的模样，会从当地人身上割下脂肪，或是制药，或是直接食用。大约一个世纪之后，法国牧师让-巴蒂斯特·拉巴特（Jean-Baptiste Labat）在法国殖民非洲时记录道，相似的恐慌在沦为奴隶的非洲人之间引发了极大混乱，这些俘虏之间传说，欧洲人会把他们的脂肪和骨髓烧开炼油。
图源：Cookie Pantheon Wiki
殖民暴行非法获取脂肪的行为让人们开始恐惧，不仅如此，就在欧洲范围内，也突然出现了大量指控非法获取人类脂肪的案件。在欧洲有一个来自中世纪的古老传说，特别是在日耳曼文化中，盗贼们相信，只要点燃一根用人类脂肪制作的蜡烛，或者点燃一根死婴的手指，他们在行窃时就不会被人发现。
在传说中，只要这些“盗贼蜡烛”保持燃烧，盗贼就能获得隐身的魔力，而房主也会继续沉睡。由于这种迷信太根深蒂固，在16世纪和17世纪，有不少盗贼是因为迫切希望制造这种蜡烛而杀人，最终被判谋杀并处以死刑。讽刺的是，当他们死后，自己的脂肪也会被剥离出来并用于制药或制作蜡烛。
一个事实是，在古代欧洲，人类脂肪是药铺的支柱商品。药剂师们大量售卖人类脂肪以及其他部分的尸体，但这并不意味着医学专家也一直认可这种治疗方式，有很多医生和学者都长期争辩说人类脂肪与其他种类的脂肪是一样的，并没有什么特殊之处。
直到在18世纪中叶，专业医药领域对于人类脂肪的药效已经失去了兴趣。当时一位名叫约翰·希尔（John Hill）的医生写道：“如今我们已经可以成熟地认识到，过去我们赋予人体各部分的一些医疗妙用，要么是只存在于想象中的，要么其他动物的身体部分也能起到同样的功效。”
随着那个年代越来越多的医生学者开始争夺研究尸体的权力，对于行刑人从尸体上攫取暴利的反对声音就越来越高涨，其结果最终是，原本由行刑人掌握的尸体处置权彻底被收回。
尽管情况已经有了好转，但想要根除人体脂肪的非法交易，光靠一些医生大声的呐喊与皱起的眉头是远远不够的。根据当年的报导，在巴黎的公开解剖实验室，就存在一个经营多年的地下黑市。尽管在19世纪初学者们就发现了这个黑市的存在，但是为了不引起公众恐慌，学者们一直选择对此保持沉默。
在警方最终实施抓捕之前，全巴黎解剖实验室的学者都暗地里和警方展开合作。非法买卖人类脂肪的人行动并不谨慎，似乎除了这些研究所的管理者以外，其他人也都知道这些黑市的存在。当年警方在调查中发现，当地至少有4名黑市交易人员将尸体脂肪存于家中。其中一个人藏于公寓套房中，并被警方抓获。另一个人可能是因为缺乏适合的场地和器皿，将偷来的人类脂肪藏在两个精心装饰的喷泉里。
相当数量的人类脂肪被卖给了江湖郎中和骗子，其用途无非是用来给轮子上有润滑。据说在这起案件中，受益最大的一方其实是巴黎的搪瓷工艺者以及伪造珍珠的制造商，他们自以为买到的只是从马或者狗身上得到的便宜动物油。或者，这些也只是他们的一面之词。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014）
微博：利维坦行星
神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
点击小程序，或阅读原文进店
☟